Los diarios de un capitán sin nombre

Por lo menos desde 1994, llevo un diario. Vivía con mi tío Miguel Loyo en su casa de Lindavista, en Ciudad de México. Las tardes de los fines de semana mis tíos y primos se iban a San Miguel de Allende y en la enorme casa reinábamos Janis Joplin y yo. La Janis no era como es de suponer, aquella cantante cuya garganta rasgó el furor de algunos cuerpos, sino una perra rottweiler que nunca apreció la amistad y por el contrario, me conjuró algunos ataques de histeria cuando lograba escabullirse al interior de la casa.

Cuando Janis comenzaba a olisquear los muebles, el viejo piano, sus enormes patas sobre los tapices de satín y lana inglesa, yo tenía que apelar a los más ingratos ardides para lograr sacarla al patio y que mis tíos no arribaran a una residencia en ruinas. El rottweiler atisbaba debajo de la mesa mis imprecaciones de un malogrado sargento alemán. Entonces la dejaba en paz, al amparo de esa mesa enorme de cedro y me iba a escuchar Old Love, de Eric Clapton, El rey de las flores, de Silvio Rodríguez. Cuando pasaba el mediodía recurría al truco de la chuleta que Janis perseguía hasta la media luna del patio donde las azaleas de mi tía Meche, malheridas, se atildaban de la babosería de Janis que al ultrajar la chuleta entre apasionada y descreída, me dejaba cerrar de un tirón la puerta y otra puerta se abría, inmensa, cuando decidía caminar por la ciudad.

No sé cuántas veces recorrí la avenida Montevideo rumbo a la estación del metro Basílica. De ahí me iba al centro, a la calle Donceles, donde recorría todas las librerías de viejo en busca de algún libro donde se encontraran todas las respuestas. Ese libro magnífico nunca apareció en librería alguna, pero me ayudó a encontrar otros libros y otras pasiones: la de los mapas y atlas, la de diccionarios viejos, la de poetas desconocidos que aún hoy desfiguran el rostro de nuestra literatura.

Comí muchas veces en La Blanca, la famosa cafetería de 5 de mayo, donde concurrían los más disímiles parroquianos; ahí conocí a Rikhard, un muchachito de la provincia austriaca, ya ustedes imaginarán: la camisa a cuadros, los zapatos cafés, los pantalones de lino grueso y la cara roja y puntiaguda. Hagamos un trato (me dijo en su español aprendido en alguna universidad de provincia, después de escuchar mi español tan lleno de giros, tan snob), yo te enseño alemán y tú perfeccionas mi español. Le contesté que así lo haría pensando en su breve espalda, en su cara roja como una fresa.

La Ciudad de México también la conocí gracias a las señas que bien supo darme Javier Narváez, promotor y entusiasta de la literatura del que mucho aprendí sobre gastronomía chilanga (la pancita, en el mercado de la Portales; la comida China (todavía recuerdo el platillo, Mow Khu Khai Pin) en la Vértiz Narvarte; las tlayudas de Natalia Toledo, en la Condesa, donde conocí a la más variopinta comunidad de outsiders de la literatura.

Una ciudad pulpo de la que mucho se ha escrito y se escribirá. En mis diarios consigno tales nimiedades que hoy desbordan el ojo de esta mano regiomontana. Los primeros diarios los compré en una tienda del ISSSTE. Mientras mi amigo Gabriel Cruz robaba las navajillas de rasurar, yo husmeaba el pasillo de las libretas. Y ahí estaban, con sus pastas duras y rojas. Compré tres de aquellos diarios que acaso signen los días de 1994 y 1995.

Escribía al amparo del café del Sanborns de División del Norte. Mientras afilábamos de palabras la realidad, de vez en vez, Gabriel Cruz o yo, robábamos los cubiertos de aquella cafetería. Compadre, exclamaba Cruz, nos van a pescar. Pero yo quería esos cubiertos, tan bien hechos, tan limpios en toda su potestad burguesa. Gabriel terminaba introduciéndolos en su mochila de cuero para sacarme una sonrisa. Meses después, se incluyó Isolda Dosamantes, que hoy enseña en una universidad de Beijing.

Un día nuestra amiga Dosamantes llegó en un Tsuru del Gobierno del Estado de Tlaxcala con un colchón y un escritorio. Del colchón nada supe cuando huí a Monterrey. El escritorio aún resiente el ritmo del teclado cuando esto escribo. Es pequeño y ha soportado mi ingratitud con mi amiga tlaxcalteca.

Después volví a mi predilección por los diarios de contabilidad, en los que muy de vez en cuando, afilo impresiones.