la raya del vértigo

La dolencia contra los escritores

2009-01-17T15:18:00.008-06:00

Es menester consignar la insidia contra quienes hacen de la escritura un oficio. Mi amigo Luis Alberto Arellano, que es harto poeta y más amigo, atina al referir que La dama de las camelias (notas sobre literatura nuevoleonesa I) es resultado de la ternura. Y también de la melancolía. Quien tipea vuelve de un país monocromo, donde los afectos se diluían en una sola ría.

Ría revuelta.

Ría en llamas.

Rousseau señalaba que la ternura por la humanidad es resultado del conocimiento del dolor. Y el moralista francés Joseph Joubert reflexiona que la ternura es el reposo de la pasión. Acaso nuestro amigo Arellano refiera la ternura en los términos de Rousseau. El dolor ablanda los cuerpos, las conciencias, hace más precisas algunas emociones. El dolor de uno también puede ser el dolor del mundo. Gaza inmisericordemente mutilada.

Y es que la ternura devela también la fragilidad de quien la siente, y más: la fragilidad de quien la recibe. La ternura según la RAE arroja más: "que se deforma fácilmente por la presión y es fácil de romper o patir [...] reciente, de poco tiempo [...] propenso al llanto". Y en todo ello hay razón cuando se trata de un tipeador con un arbotante en el pecho.

Margherite Duras, que fue tiernísima -como lo es Jelinek- hizo de la ternura un libro titulado El dolor (1985) que relata el retorno de su esposo Robert Antelme del campo de concentración Dachau. Había dejado de amarlo, no obstante una reciedumbre la hizo antenderlo, cuidarlo. En esa reciedumbre habitaba la ternura. La novela también signa los hechos de la resistencia francesa en el periodo de Vichy. Philippe Decharte, sin embargo, anota que todo lo que ha escrito Duras sobre la resistencia es completamente falso.

Robert Antelme (1917-1990) fue menos famoso que la escritora indochina. No obstante La especie humana (1947), aunque libro poco leído, revela con intensidad cómo salvar la conciencia en medio de la depredación de los campos de concentración. Duras lo dejó de amar desde mucho antes, pero lo atendió con convicción cuando éste hizo el retorno de Dachau. tiempo después, ambos fundaron una editorial: la cité universelle.

Marguerite vivió en un mundo sádico; mi amiga Coral Aguirre coincide -como otros especialistas- en la crueldad de la escritora de El amante: "pensá que le pegaba su mamá y su hermano mayor y a veces su hermano menor, de ahí que metiera las manos en la mierda con la mayor naturalidad". Y el momento donde Antelme regresa, donde se encuentra con Duras, esos cinco minutos frente a una estación de ferrocarril, esa decisión irrevocable por cogerlo, por aprehenderlo, es un amor a la vez tierno y doloroso.

Es el dolor de todos en Antelme. Es la conciencia del dolor que es ternura en Duras.

Aunque los detractores de ambos hayan ocupado el tiempo en vilipendiar a quien restañaba las heridas.

Soñar las montañas

2009-01-13T01:52:00.003-06:00

Se ha dicho casi con elocuencia que esta ciudad (Monty) es una alcoba entre montañas. Las montañas no duelen como sí el silencio de los cientos de miles de coches, como sí el fervor de quienes barruntan el siglo y miran de soslayo.

De pronto en Monty hay mañanas buenas: manzana y canela en los pómulos. Y las montañas son un abrazo paterno que no tiene más que sus ojos y su boca y veredas por el cuerpo.

Soñé que la montaña ardía.

La dama de las camelias (notas sobre literatura nuevoleonesa) I de IV

2009-01-11T12:28:00.002-06:00

Es hijo putativo de la desideologización, perenne administrador de las modas sexuales. Se ha hecho escritor a golpe de chantajes y guiños con algunos escritores de una localidad con aliento de revólver. Poco se sabe de él, salvo que procura los círculos del nuevo sicoánálisis cuyos miembros hacen corro tan pronto se allega. Pequeño Diablo. Diablo sin convicciones.

Ella se hizo tremendista porque no había modo de encontrar su lugar en el mundo con la fealdad omnisciente de su cuerpo y rostro. Atareada por los ditirambos de una estética anacrónica y primisecular, hizo lo posible por sumarse a los esfuerzos posmodernos del Pequeño Diablo. Logró algunos buenos señalamientos de la comunidad literaria y después escribió cuentos que aún perduran en antologías.

La Otra nunca fue una mala escritora. Su problema consistió en preocuparse por los señalamientos de los demás y las precipitadas lecturas de Peter Sloterdijk y Slavoj Zizek. De refilón le pareció anacrónico ser neoclásica y atisbó en los círculos de penes y vaginas y frotamientos del Pequeño Diablo y cofradía. Más adelante descubrió que los japoneses no escriben novelas sino pintan cuadros, y leyó con ansiedad las escenas en cámara lenta.

Conocí al Director de Orquesta en la entrega de premios universitarios. En ese tiempo él soñaba con ser escritor y yo soñaba con ser el escritor que él soñaba. Luego sacudió el polvo de la literatura nuevoleonesa con un cuento bien escrito. Muy pronto afinó los oboes y las flautas, eligió al primer violín y se ensañó con quien ejecutaba el chelo. En su rostro siempre se advirtió la tristeza y ello lo absuelve. Aunque no sin cierto esfuerzo.

La Mala nunca lo fue. Antes bien versátil al amparar pequeños demonios. Tierna con los extraños y harto cruel con los propios. Fumó y bebió sin excusas hasta que vaya a saber cómo detectó su propia decadencia y huyó al Mediterráneo. Su escritura simpre fue, cómo decirlo, interesante, aunque provista de una impericia gramatical. Fue asidua al cuidador de ediciones para no malograr el aire que respiraba. Tiene un aire de santa dieciochesca y ejerció una fascinación tutelar sobre los más pequeños.

El Pretencioso fue solvente en la poesía hasta que quedó atrapado en un retablo barroco. Tan pronto ganó algún premio de dudosa procedencia nacional, despreció a muchos, sobre todo a aquellos insensibles por la poesía rusa del siglo XIX -de la cual sólo él y otro crítico formalista, recuerdan-. Hoy tiene un programa de televisión donde jacula algunos poemas desconocidos, en las pausas, o duerme o piensa con convicción sobre la importancia de la poesía rusa.

Volver a la realidad

2007-11-06T18:07:00.000-06:00

Una reunión de cuentos siempre me ha parecido una suerte de mapa donde figuran reinos, soberanías, altiplanos, mesetas. Una reunión, que además distingue su hechura a raíz de la prodigalidad de sus autores, constituye aparte de una propuesta de lectura entretenida y diversa, un mapa más completo en el que habrá de distinguir las rías de lo estético, los caminos narrativos y filosóficos, el tiempo y desfile de alegorías y metáforas que ponen de frente y de lado a la naturaleza humana, sus dramas e intersticios, sus vilipendios, sus ultrajes contra los semejantes.
Este mapa que edita Nadine Gordimer y cuyo título ContarCuentos de sencillo alumbra y provoca, acaso revele a través de 21 de sus mapas narrativos, la imperiosa necesidad del género humano por ocurrir a la ficción y por ocupar otro lugar, por estar en otro lado. La industria del entretenimiento, sin embargo, ha dado cuenta de qué tan necesaria se nos hace la escapatoria. Pero a diferencia del monstruo mediático, la literatura, al hundirnos en la ficción y sus arterias anecdóticas, al hacernos vivir en otro lado, curiosamente, nos devuelve, no sin cierto descorazonamiento, a una realidad funesta como la que de cierto vivimos. La literatura, al hundirnos en la ficción, no nos hace el mundo más habitable, acaso nos provea de una conciencia mayor sobre el mundo.
Esta conciencia del mundo, en ContarCuentos, tiene 21 rutas como sus correspondientes autores; así, podemos andar con un anuncio de periódico en la mano y discurrir por las calles de Brooklyn en busca de un perro como de nuestra identidad. El autor de Las Brujas de Salem hace de la escritura un revólver cotidiano, propio del realismo de su país; Arthur Miller refrenda lo que ya sabíamos: haz de luz que hace del mundo intimista un retrato de la realidad. Del otro lado, hay quien juega con la ficción para depositarnos en el intestino mismo del mito. José Saramago nos sitúa, con el cuento Centauro, en el momento agónico de los mitos fundadores, y esa agonía pasa por el nacimiento de la ficción literaria. No es casual que el hombre-caballo mitológico, a salvo por miles de años de la depredación humana, antes de su muerte, se encuentre brevemente con el Quijote, loco enfurecido en lid con los molinos de viento. Una vez que el hidalgo se ha ido a nuevas andanzas, el centauro termina por humillar al enemigo al destrozar sus aspas y finiquitar la empresa. Es el cruce entre el mito y la ficción. El Centauro, sempiterno soñador, un día no soñará más porque un día, después de miles de años huyendo, encontrará una mujer de esas más para andar desnudas que vestidas, y copulará con ella, ése día, acaba el mito y comienza la historia. El centauro muere en la medida en que muere el mito, y al mismo tiempo, nace la ficción.
Acostumbrados a las historias de García Márquez, con su Macondo enfebrecido por los libros, máquina de historias macondeñas, el colombiano nos ofrece un cuento que bien puede orearse, un cuento pasado por agua, para hacerse tibio a la luz de la época, un cuento que nos recuerda que en América Latina, los políticos siguen siendo una mierda, y se siguen quedando solos, furibundos en su terrible desazón.
Günter Grass es otro mapa en esta reunión. Nadie puede ignorar que la literatura de Grass es, a la luz de su biografía Pelando la Cebolla, un constante debate ético, una vergüenza por el horror de la guerra y su rabiosa escalada de sangre. Günter, el polaco alemán que perteneció a las S.S. de Hitler, y cuya confesión nos llega después de sesenta años, se restituye en la literatura y ahora también en esta reunión de cuentos, con una historia entre dos escritores contrapuestos en un momento específico de sus vidas. Erich María Remarque, obstinado crítico del nacional socialismo y Ernest Jünger, germanófilo por mucho tiempo y admirador de la militaria. En este tramo narrativo, ambos dan cuenta de los horrores de la guerra con un ánimo desprovisto de empacho. Ambos, contrapuestos en sus fervores ideológicos, semejantes sin embargo en su mórbida precisión al describir los entresijos del gas mostaza, del napalm, de las trincheras aturdidas de muertos. Günter insiste en el debate ético y de su literatura ha hecho mas que un mea culpa, una larga disquisición entre el lenguaje y el poder.
He dicho antes que este libro es un mapa completo. La diversidad de lo que reúne, nos hace recalar en que no hay una literatura global ni mucho menos. Cada uno de sus autores celebra de manera distinta el lenguaje y propone rutas de navegación hacia el puerto de lo que Malraux llamó la condición humana. Esta idea de que no hay una literatura global, acaso eche por tierra las pretensiones de algunas casas editoras de que los estilos literarios van homogeneizándose y de que las estéticas van asumiendo cada vez más un solo tono. Por el contrario, ContarCuentos nos permite viajar por los retablos del lenguaje en Saramago; acompañar la ironía siempre eficaz de Salman Rusdhie; satisfacer la sed en el abrevadero cotidiano de Arthur Miller. Lo que viene a demostrar esta edición de Nadine Gordimer, es que la literatura se ha resistido a los encantamientos de la homogeneidad, a los history telling a la Vargas Llosa. Este libro, nos informa la muy buena salud de la que goza el arte escrito, sus vaivenes, su regocijante diversidad, y también, cómo la literatura sigue señalando el drama humano a partir de su interpretación de la historia. El escritor sigue siendo un testigo de su tiempo y en él invierte buena parte de sus fuerzas. “La metáforas nos atrapan, nos transfiguran y revelan el significado de nuestras vidas” -escribe Salman Rusdhie- en un cuento que recorre las venas abiertas de una India aún contradictoria entre la modernidad de su comercio, y la indigencia de sus campos. El cuento de Rusdhie refleja en gran medida la índole de esta reunión de historias: historias que nos transfiguran y revelan el significado de nuestras vidas.

CONTARCUENTOS, NADINE GORDIMER, EDITORA
SEXTO PISO EDITORIAL
FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO MONTERREY 2007

La migración diluida

2007-11-05T15:00:00.000-06:00

“Con la instalación de figuras humanas manufacturadas en barro y de tamaño natural, el artista oaxaqueño Alejandro Santiago aborda el tema de la diversidad cultural, representando el fenómeno de la migración de los pueblos del sureste mexicano y el desplazamiento de su herencia cultural hacia las grandes metrópolis”. Así reza la descripción en la página del Fórum Universal de las Culturas de la exposición del artista oriundo de Teococuilco en la Sierra Norte de Oaxaca. El propio Santiago ha sido testigo del vaciamiento de su pueblo por la migración hacia los Estados Unidos y con este trabajo planteó su protesta. Hace tres años comenzó 2501 migrantes, como le llamó a este proyecto de gran envergadura. Lo primero que hizo fue llevarlo a su pueblo y disponer cada figura de barro en cada patio, en cada zaguán, en cada casa de Teococuilco.
Las líneas anteriores nos sirven para proponer una ruta de reflexión sobre la libertad de expresión. Y es que en México el análisis de la libertad de expresión no puede entenderse como una sola, sino a partir de ciertos niveles de libertad como de ciertas expresiones libres. El caso del escultor Santiago es pertinente en la medida que representa un caso de libertad de expresión reducida a un ámbito específico, el de los migrantes, y a un escenario donde se manifiesta la expresión.
Disponer las figuras de barro que representan a los migrantes idos de Teococuilco, constituye un ejercicio de expresión que encarna también un discurso político, además de estético. Estas figuras vienen a proponer con su materialidad, con su contundencia de barro, lo que no está allí de cuerpo y sí en calidad fantasmática. Las figuras recuerdan a quienes se han ido del mismo modo terrible que el de aquellas fotos de niños muertos de principios del siglo XX. Pero Teococuilco es un pueblo más bien pequeño, el ámbito de la intentona estética de Santiago se cumple –finalmente la gente del pueblo serrano asiste al ver a aquellas figuras de barro, a la noción de vaciamiento del que es objeto el pueblo mismo. Pero hasta allí. Más adelante, Santiago encontrará otro ámbito, el de la Ciudad de Monterrey, donde la expresión se verá reducida a un parque cuyas entrañas aún albergan los desechos tóxicos de la antigua fundidora de fierro y acero. En este basurero cuyo contenido letal estuvo a la vista de los regiomontanos por muchos años y ahora está cubierto por cinco pulgadas de tierra negra y una de pasto inglés, se exhibe 2501 migrantes. No hay aquí quién reconozca la naturaleza fantasmática antes dicha, ni mucho menos quién apropie el vaciamiento de Teococuilco. Aquella libertad de expresión del escultor se ha diluído en Monterrey en la medida en que ha dejado de ser visible. Y es aquí donde me gustaría recalar. Lo que por principio era una dura crítica del vaciamiento de un pueblo que busca mejorar sus condiciones de vida porque México no puede satisfacerlas, lo que por principio resultaba el botón de muestra de la terrible desapacición territorial de una cultura, en Monterrey, al verse reducida en un espacio artificial, tóxico y maquillado, deviene una mascarada.
Hubiera sido interesante disponer las figuras de barro a lo largo de la avenida constitución, incluso entre sus carriles, e ir dando testimonio cómo los automovilistas daban con ellas y las hacía añicos: nada más terrible y más libre de expresión que el azoro de la clase media regiomontana que atropellando fantasmas, hombres idos, trágicos rostros de la desaparición de una cultura y una lengua que ahora masculla inglés y compra pizas para el domingo.

Los diarios de un capitán sin nombre II

2006-09-25T01:36:00.000-05:00

Regresar a Ciudad de México es un sueño postergado. Los mimos que me hizo el elefante aún duelen.
Los amigos lo saben e invento excusas para verlos en Querétaro, Puebla o Tlaxcala. Incluso, cogido del valor más eurístico, he logrado vencer al pulpo conduciendo por viaducto para agarrar Calzada Zaragoza y enfilar rumbo al Golfo.
Pero la Ciudad de México, infinita, ha podido más que mi aliento.
Viví en la calle de Libertad, en la colonia Niños Héroes de Chapultepec, cerca de la Narvarte. Una vecindad cuyos ojos de niña enferma un día de temblor hicieron crujir las paredes. Soñaba que navegaba en la mar, y el bote insistía el equilibrio a pesar de un oleaje cada vez más poderoso. Cuando mi cuerpo golpeó contra la pared abrí los ojos al mismo tiempo que mi compañero de cuarto, Gabriel Cruz. Nos miramos unos segundos mientras el oleaje intenso del sismo meneaba las camas. Por fin, aún avenidos al sopor de la modorra, saltamos rumbo a la salida de aquél cuarterón de cuatro por tres. En calzoncillos traspasamos el umbral de la puerta metálica, en calzocillos con la vida entre sueños aún, corrimos por el patio. Gabriel fue quien advirtió en el umbral de una de las portezuelas de aquella vecindad, a una niña de acaso cinco años. Ella nos miraba y se mecía sobre sí misma. Compadre, me dijo Gabriel en clara alusión por salvarla, sacarla de ahí de lo que imaginamos sería un sismo terrible. A la calle, le contesté imperativo, y en calzoncillos corrimos a la avenida de la Libertad, donde vimos cómo los cables zangoloteaban entre sí, cómo las mujeres se hincaban histéricas, cómo el edificio de departamentos de cinco pisos a nuestro lado, amenazaba con caer.
El cuarto que rentábamos por 750 pesos estaba conformado por dos piezas. Al traspasar la pequeña puerta metálica se ubicaba la cocineta, ahí dispusimos una suerte de maderones enclavados en la pared, que sirvieron para acomodar platos y comestibles. Comíamos latas, latas de todo tipo. La primera comida que estuvo de moda era chilorio con tortillas de harina. Luego atún, luego tortilla española. La pieza del fondo era lo que llamábamos la gruta, ahí dos camas, un librero, un pequeño clóset, una olivetti, armaban nuestra recámara. Gabriel escribía poemas donde la concatenación luz-oscuridad se volvía una manía, y yo escribía una posible novela.

Los diarios de un capitán sin nombre

2005-10-24T22:22:00.000-05:00

Por lo menos desde 1994, llevo un diario. Vivía con mi tío Miguel Loyo en su casa de Lindavista, en Ciudad de México. Las tardes de los fines de semana mis tíos y primos se iban a San Miguel de Allende y en la enorme casa reinábamos Janis Joplin y yo. La Janis no era como es de suponer, aquella cantante cuya garganta rasgó el furor de algunos cuerpos, sino una perra rottweiler que nunca apreció la amistad y por el contrario, me conjuró algunos ataques de histeria cuando lograba escabullirse al interior de la casa.

Cuando Janis comenzaba a olisquear los muebles, el viejo piano, sus enormes patas sobre los tapices de satín y lana inglesa, yo tenía que apelar a los más ingratos ardides para lograr sacarla al patio y que mis tíos no arribaran a una residencia en ruinas. El rottweiler atisbaba debajo de la mesa mis imprecaciones de un malogrado sargento alemán. Entonces la dejaba en paz, al amparo de esa mesa enorme de cedro y me iba a escuchar Old Love, de Eric Clapton, El rey de las flores, de Silvio Rodríguez. Cuando pasaba el mediodía recurría al truco de la chuleta que Janis perseguía hasta la media luna del patio donde las azaleas de mi tía Meche, malheridas, se atildaban de la babosería de Janis que al ultrajar la chuleta entre apasionada y descreída, me dejaba cerrar de un tirón la puerta y otra puerta se abría, inmensa, cuando decidía caminar por la ciudad.

No sé cuántas veces recorrí la avenida Montevideo rumbo a la estación del metro Basílica. De ahí me iba al centro, a la calle Donceles, donde recorría todas las librerías de viejo en busca de algún libro donde se encontraran todas las respuestas. Ese libro magnífico nunca apareció en librería alguna, pero me ayudó a encontrar otros libros y otras pasiones: la de los mapas y atlas, la de diccionarios viejos, la de poetas desconocidos que aún hoy desfiguran el rostro de nuestra literatura.

Comí muchas veces en La Blanca, la famosa cafetería de 5 de mayo, donde concurrían los más disímiles parroquianos; ahí conocí a Rikhard, un muchachito de la provincia austriaca, ya ustedes imaginarán: la camisa a cuadros, los zapatos cafés, los pantalones de lino grueso y la cara roja y puntiaguda. Hagamos un trato (me dijo en su español aprendido en alguna universidad de provincia, después de escuchar mi español tan lleno de giros, tan snob), yo te enseño alemán y tú perfeccionas mi español. Le contesté que así lo haría pensando en su breve espalda, en su cara roja como una fresa.

La Ciudad de México también la conocí gracias a las señas que bien supo darme Javier Narváez, promotor y entusiasta de la literatura del que mucho aprendí sobre gastronomía chilanga (la pancita, en el mercado de la Portales; la comida China (todavía recuerdo el platillo, Mow Khu Khai Pin) en la Vértiz Narvarte; las tlayudas de Natalia Toledo, en la Condesa, donde conocí a la más variopinta comunidad de outsiders de la literatura.

Una ciudad pulpo de la que mucho se ha escrito y se escribirá. En mis diarios consigno tales nimiedades que hoy desbordan el ojo de esta mano regiomontana. Los primeros diarios los compré en una tienda del ISSSTE. Mientras mi amigo Gabriel Cruz robaba las navajillas de rasurar, yo husmeaba el pasillo de las libretas. Y ahí estaban, con sus pastas duras y rojas. Compré tres de aquellos diarios que acaso signen los días de 1994 y 1995.

Escribía al amparo del café del Sanborns de División del Norte. Mientras afilábamos de palabras la realidad, de vez en vez, Gabriel Cruz o yo, robábamos los cubiertos de aquella cafetería. Compadre, exclamaba Cruz, nos van a pescar. Pero yo quería esos cubiertos, tan bien hechos, tan limpios en toda su potestad burguesa. Gabriel terminaba introduciéndolos en su mochila de cuero para sacarme una sonrisa. Meses después, se incluyó Isolda Dosamantes, que hoy enseña en una universidad de Beijing.

Un día nuestra amiga Dosamantes llegó en un Tsuru del Gobierno del Estado de Tlaxcala con un colchón y un escritorio. Del colchón nada supe cuando huí a Monterrey. El escritorio aún resiente el ritmo del teclado cuando esto escribo. Es pequeño y ha soportado mi ingratitud con mi amiga tlaxcalteca.

Después volví a mi predilección por los diarios de contabilidad, en los que muy de vez en cuando, afilo impresiones.

Caminando

2005-10-11T01:26:00.000-05:00

Hacia la calle Venustiano Carranza, prócer viril que no hace turbamulta ni en Cuatrociénegas, hacia la calle digo, tomando Guachinton por la derecha o la izquierda, siniestra o la de dios según se vea, están los arcos que guarecen sendos camposantos. Uno El Roble, el otro El Carmen.

Si tan solo estuvieran los muchachos, algunos mozalbetes con tensión en las mejillas y la pierna aderezada sobre una barda impronunciable; si acaso pudiera oir sus risas desde lejos, su castañear los dientes una amapola entre los labios.

Uno camina derecho y se abre una capilla. Uno toma por el lado de las tumbas menos generosas hasta donde haya un Cuitláhuac un Eduardo, como usted quiera, un hombre que soñó batallas y que fue hilando fino pequeñas elegías para hombres mayores, con tino y sin una amapola entre los labios.

Ahí está la tumba. En la internet se puede encontrar una pequeña fotografía aérea, satelital o lo que usted quiera.

Dice el epitafio: aquí yace Cuitláhuac o Eduardo, nunca se supo.

Lo demás no se puede leer: hay tantos nombres en esta tumba.

Larga fila del canon

2005-10-06T12:32:00.000-05:00

(o el impredecible gusto hecho dogma)
Estos días, Daniel de la Fuente ha convocado a que suscribamos su página: http://elobservatoriocultural.blogspot.com/ , con el propósito de signar obras y autores de nuestro impredecible canon personal. Como me resultó imposible accesar a su blog, pongo no diez, sino treinta títulos y sus respectivos autores, para encarrilarnos al gusto de festejar a quienes han devorado nuestras pestañas.
(el orden es absolutamente arbitrario)
1.- Franz Kafka (El Castillo, El proceso, El libro del hambre)
2.- Fedor Dostoievsky (Crimen y castigo)
3.- Marguerithe Duras (Moderato Cantabile)
4.- Giovanni Boccaccio (El decameron)
5.- Jorge Luis Borges (El aleph)
6.- Albert Camus (La peste, El extranjero)
7.- Alejo Carpentier (El siglo de las luces)
8.- Camilo José Cela (Oficio de tinieblas 5)
9.- Miguel de Cervantes (El Quijote de la mancha)
10.- Julio Cortázar (Rayuela, Modelo para armar)
11.- Daniel Defoe (Robinson Crusoe)
12.- Lawrence Durrel (El cuarteto de alejandría)
13.- William Faulkner (El sonido y la furia, Mientras agonizo, Las palmeras salvajes)
14.- Xavier Villaurrutia (Obra poética)
15.- Gabriel García Márquez (Cien años de soledad)
16.- Juan Goytisolo (Reivindicación del conde don Julián)
17.- Günter Grass (El tambor de hojalata)
18.- John Kennedy Toole (La conjura de los necios)
19.- James Joyce (Ulises)
20.- Thomas Mann (El dr. Fausto)
21.- Alfonso Reyes (El plano oblicuo, Visión de Anáhuac)
22.- Jean Paul Sartre (La náusea)
23.- Jonathan Swift(Los viajes de Guliver)
24.- Mario Vargas Llosa (La guerra del fin del mundo)
25.- Juan Nepomuceno Pérez Vizcayno Rulfo (Pedro Páramo, El llano en llamas)
26.- Octavio Paz (¿Aguila o sol?)
27.- William Shakespeare (Macbeth, Enrique IV, Hamlet)
28.- Francois Rabelais (Gargantúa, Pantagruel)
29.- Homero (La ilíada, La odisea)
30.- William Blake (Poesía completa)
sé que faltan, faltan
adendum
31.- Walt Whitman (Obra poética)
32.- San Juan de la Cruz (Obra poética)
33.- Luis Cernuda (La realidad y el deseo)
34.- Marcel Proust (Por los caminos de Swann)
35.- André Malraux (La condición humana)
y deben seguir faltando
en los comentarios, podrán hacer sugerencias

La reflexión en Nuevo León (post escriptum)

2005-10-05T23:55:00.000-05:00

(Con el propósito de entorilar una discusión)

Durante algunas semanas, el fantasma del canon ha merodeado los intríngulis de los dos. Los dos son Cuitláhuac y Eduardo, hermanos mellizos. Uno de ellos, acaso el que ha querido diferenciarse más pronto, desde algún escalón poco probable y altísimo, ha dicho que el canon, la tradición, son conceptos mucho más amplios y diversos, y hay quienes pretenden hacernos creer que tales conceptos sólo se despliegan en la prisión de la historia a la Hegel, a saber: la tradición local, el trazo geográfico que documenta nuestros chovinismos. Esa no es la herencia, dice Cuitláhuac, acaso sólo sea parte de ella.
La herencia más grande es devorar a los padres, dice, pero devorarlos implica orgánicamente hacerlos nuestros. Ese acto regurgitatorio deviene deconstruir. La palabrita derridiana nos asombra por su capacidad de renovar el discurso en la medida de su razón integradora. El post estructuralismo (que bien enseñó la crítica al metarrelato, a la gran respuesta) engendra también la suspicacia.

Y este pertinaz suspicaz (Cuitláhuac, que no el otro, más abnegado y amigo de la mitología), arguye que vivir en una ciudad de medianía -que no mediana, insiste- es vivir en una ciudad en la que mucho está por hacerse. De ahí que la herencia también se encuentre en otras latitudes, en otras razones.
Pero Eduardo advierte que toda crítica que se haga desde el yo furioso, termina por ser panfletaria.
Y es que uno de ellos piensa que esta ciudad está suspendida en la modorra.
Eso no ignora los trabajos y los días de ensayistas, tan valiosos como insustituibles. Pero la chusma quiere el debate, la razonada argucia, el intenso lavuro crítico.
Veamos:
Estos días, con motivo del X Encuentro Internacional de Escritores, ciertos ensayistas nuevoleoneses han iniciado un debate en torno a la comedida convocatoria (como irresponsable lo fue en la selección) del tema: Literatura, poder y civilización, homenaje a Jean Paul Sartre.
Sartre, uno de los pensadores más importantes del siglo XX, que nos enseñó que la libertad cuesta, y cuesta tanto como dejarnos en la más pura desnudez, comporta una obra tan nutricia como reveladora en un mundo que aún sitia a su sociedad con viejos procedimientos, vieja maquinaria -ahora unipolar- que sigue devastando al planeta a pesar de las facturas que la propia naturaleza comienza a pasarnos con todo y los impuestos: el Rita, el Katrina, el Stan, el sunami.

Sin duda, las circunstancias de un mundo bipolar, en las que Sartre arguyó razones, pertenecen al pasado. Aunque no del todo: siguen vigentes la pauperización del planeta, la falta de democracia, la perversión de los poderosos ausente de la más mínima ética, la aniquilación de los ríos y los mares, etc.
Pero hay otro Sartre, el del Ser y la nada, el de Las moscas, El de la Náusea, que pone de manifiesto el análisis de los mitos y cómo ese análisis es transhistórico. Sartre, a través de su corpus literario, resulta un clásico. Y los clásicos, son el otro rostro del presente.
De otro modo, denostar a los clásicos por una coyuntura del presente, resulta tan arbirtrario como empobrecedor; del mismo modo habría que juzgar a Borges por su relación con la dictadura, a Octavio Paz, por ése laberinto que hoy resulta poco asertivo, a Montaigne por haberse recluído en su torre. ¿Habrá que exigirle a Platón, su impericia e infortunio con las cuestiones de género?
Tengo la impresión de que el tema es otro. Queda claro que es nesesario desmonumentalizar a los clásicos -como dice Foucault- para enfrentarlos en un espacio más horizontal. Pero desmonumentalizar implica abrir la estatua del prócer, indagar más allá de su trazo pétreo. No se puede discutir con un monumento.

Decía que mi impresión era otra. La de discutir la figura del intelectual moderno, un intelectual que haya sabido devorar a sus clásicos para discutir con ellos, y que al mismo tiempo, tenga una clara conciencia del presente en el que vive. Es claro que el socialismo soviético resulta, en nuestro tiempo, un modelo autoritario que signó dramáticamente la vida y la libertad de muchos. Quien encuentra en el socialismo soviético un modelo para discutir nuestro presente, está condenado a convertirse en estatua de sal.
Pero queda también claro que el mundo en el que vivimos, no es un mundo donde se haya saldado la terrible desigualdad entre miles de millones de personas y un centenar de poderosos. El intelectual moderno deberá argüir entonces, razones más eficaces para encarar esta tragedia.
Un intelectual atrapado en viejos procedimientos de reflexión no es nesesariamente un intelectual desafortunado. Platón, sin duda, establece un procedimiento de reflexión que no es exactamente de ayer por la mañana.
Pero la historia no está ahí, como recurso civilizatorio, en balde. La historia nos ha enseñado a quedarnos con algunas de las reflexiones de los clásicos y nos enseña también a comprender aquellas otras razones que hoy resultan incompletas. En este sentido, el intelectual moderno, deberá saber precisar con qué se queda. Y yo, me quedo con Sartre. El Sartre de la literatura, de la libertad. Pero también con el Gide de "Viaje a la URSS", con el Octavio Paz de "Respuesta a un cónsul", con el Eduardo Subirats de "El continente vacío", con el Camus de "La peste", con Borges, todo Borges.

Ivo Andric y otras patrias

2005-09-27T18:35:00.000-05:00

De la cauda de autores relacionados a las entreguerras europeas, y acaso uno de los mejores escritores de su generación, el serbocroata Ivo Andric (1892-1975), insistió en crear una patria sentimental de su añorada Bosnia. Nada hay más interesante que tirar hondo por su novela "Un puente sobre el Drina". Quinientas páginas de realismo a veces naturalista, a veces histórico, donde el paisaje escritural revela los orígenes de cristianos, musulmanes y serbios en torno a un puente de piedra.
La guerra de Bosnia (1992) sigue ocupando un lugar destacado en la Historia Universal de la Infamia, ya por las limpiezas étnicas de los croatas, ya por el ataque inmisericorde de las tropas de Milosevic a Sarajevo. ´
Tender un puente sobre el Drina que nos lleve a esa ciudad de la edad media (Visegrad) hecha de la imaginación de cristianos y musulmanes, bien puede ser una bocanada de oxígeno, en estos tiempos sacudidos por el choque de las civilizaciones.
Pensar en una novela cuyo eje dramático es un puente, también nos lleva a revelar la naturaleza de nuestros propios puentes, aquellos donde la infamia, perene y acendrada, sigue testimoniando muertos que cruzan por sus pilares en busca de un sueño.
Los puentes en torno al río Bravo están hechos de una novela que no se ha escrito.

Pensar los orígenes

2005-09-20T18:27:00.000-05:00

Siempre dudé de mis orígenes. Me parecía que era introducir la mano en una turbia y anegada ciénaga en la que abundaban los pasadizos y los pegotes. Algo parecido a ese imaginado pero probable túnel que refieren algunos cronistas iba del Obispado de Monterrey, en la atalaya de un cerrillo de no más de 300 metros, a la catedral, edificada en la vega del Santa Catarina.
La leyenda iza menos las banderas de la impiedad de aquél que se piensa cierto y termina chovinista, conculcándolo todo con un pasado luminoso.
De la leyenda se desprende mi amor. A veces me instalo en un momento de la historia de mi ciudad y lo transcribo: cómo se habrá sentido aquél hombre que, en la sitiada Monterrey por el ejército norteamericano, una noche de septiembre de1846, murió a balazos por no saber qué contestar, cuando un soldado de la infantería del General Taylor, preguntó: Who walks there?

En la ciudad de los puentes donde un río seco y estéril de pronto se torna un aguanaval furioso que devora a los hombres, Dios se hace presente, un Dios terrible y sefardita que aún alquila montañas para plantar cara.
Monterrey es el ombligo del mundo, cerril y matachín con todos sus desvaríos de gran ciudad. A quienes les ocurre la fascinación por una ciudad que no es ésta, sino otra, imaginada, pétrea y migrante, con muchos pasados y no uno solo común, va mi congratulación por estos 409 años.

2005-08-27T15:57:00.000-05:00

Mas... ¿qué mucho que yo perdido ande
por un engaño tal, pues que sabemos
que nos engaña así Naturaleza?
Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul:¡Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!
Lupercio Leonardo de Argensola

Abandonado el blog, casi en cuclillas por la espera, comienzo el regreso con esta quimera de Argensola que ilustra "ése algo" (léase la tradición, las herencias, lo que usted mande) que se propone como posible o verdadero, no siéndolo.
Ayer, después de un mes de conjurar la crítica contra las sociedades europeas desde mi condición de turista mexicano, me reintegré a las actividades del taller con Coral y Dulce. La última referida llegó con el tema de "La tradición de la literatura en Nuevo León". Discutimos acaloradamente mientras Marijó comía con devoción su pastel. Pero dejemos los detalles para otro momento y festejemos esa posible tradición de la literatura y las artes nuevoleonesas, tan fementida como grandilocuente, con el siguiente "ejemplo de la vida intelectual que se manifestó en Nuevo León en el curso del siglo XVIII" según la opinión de Gerardo Zapata Aguilar, y que recoge el Diario de Misiones de Fray Simón del Hierro:

"El lunes 30 de diciembre (1743), después de la misa que dijo el P. Simón, volvió para el pueblo de San Cristóbal rezando con el mayordomo y cuatro soldados que lo condujeron. Llegó gustoso porque deseaba ver a su compañero el P. Camberos libre ya de los fríos que todavía le molestaban. Y para divertirlo hizo algunas chuladas los días de pascua y año nuevo en verso el P. Lozada, compuso el calendario para tres meses y va corriendo el 44. Respondió el dicho padre en verso y se previenen otras chuladas para el día de pascua de Reyes: una décima y un soneto, y el P. Camberos, quintillas, octavas y ecos El día 6 de enero, habiéndose determinado venir a la Villa de Linares, se ejecutó así con el padre Castañeda, por ocasión de haber venido en persona -cosa muy especial- a visitar a los misioneros el R. P. Lozada, quien se alegró de la mejoría del enfermo y a todos dio muy festivo de las pascuas, y a la tarde se volvió, diciendo que otro dá nos aguardaba en su convento de su Villa. Aquí estuvimos a su disposición con mucho consuelo de todos, celebrando las chuladas de su libro dicho, en donde quedaron todos los versos para memoria en las posteridad"

El texto completo pertenece a la edición facsímil de la UNAM "Fray Simón del Hierro y el Norte de México (1700-1765)" Rafael Cervantes Aguilar, 1985. La data acuciosa es menester para aquél que quiera indagar más sobre nuestra tradición literaria.

Atender los conceptos de "tradición literaria" "identidad" o "geografía literaria" , por sí mismos resultan parte de ése discurso que pretende elaborar grandes respuestas a problemas sumamente complejos. Si hay una herencia o un canon literario, ésa es mi opinión, es la resultante de un fragmentario como disímbolo conjunto de obras de muy diversa índole que trascienden la propia lengua y se instalan en la elección individual de los oficiantes de la literatura. Pero con el fin de colaborar aunque sea mínimamente al debate sobre la "literatura de nuevo león antes del siglo XX" me permito transcribir algunos párrafos de Don Héctor Gónzalez, de su libro "Siglo y medio de cultura nuevoleonesa"

1.- Monterrey, y quien dice Monterrey dice entonces todo el Nuevo Reino de León, no tenía todavía a fines del siglo XVIII nada que pudiera llamarse manifestación de vida intelectual.

Establecidas sus poblaciones en medio de una naturaleza que apenas empezaban a domeñar sus moradores y rodeados éstos de una población aborígen hostil, empleaban su tiempo y esfuerzos en procurarse seguridad personal y tranquilidad, y en atender a las rudas tareas y a los trabajos indispensables para construir el sustento... pocos habitantes en Monterrey sabían leer y escribir, al grado de que dificultaba integrar el ayuntamiento con personas capacitadas para los menesteres correspondiente"

Hasta ahí el apunte de Don Héctor González. Si hay una tradición de la que debamos conocer en cuanto a la literatura en Monterrey, ésta deberá aglutinar más que un corpus literario, un modo de historizar la realidad, y la realidad, la del escritor y su herencia, siempre será un conjunto de fragmentos, una traslocalización de los géneros y las influencias. Pero suponer que hay un pasado de textos, un canon literario, conformado entre el siglo XVII y buena parte del siglo XIX, por las letras nuevoleonesas, es una barbaridad.

El Polemista y unos cuantos

2005-06-09T22:36:00.000-05:00

El nacimiento de una revista siempre conlleva a la especulación. Con azoro y a veces, con cierto agrado, hemos visto fenecer muchos proyectos literarios que no fueron más allá de 3 números. Los problemas son muchos y no es menester abordarlos ahora. Toda revista hecha por jóvenes, nace con un pretendido entre la improvisación y el escándalo. Ingredientes que a primera instancia son carta de ciudadanía, pero que si se preservan tienden a organizar modos de construir la reflexión. Se trata, a veces, de llamar la atención, es cierto, de conjurar a los doctores del canon de que hay otras voces que piensan y sienten la cultura las artes y las ciencias. Con el tiempo, muchas revistas olvidan su esencia fundadora (la transgresión, el debate, la sana convivencia de diferentes en un mismo espacio) y comienzan a velar por las consabidas canonjías que otorga el estado mexicano con todo y sus institutos de cultura.
Pocos han sido los proyectos que han sabido defender una apuesta, un modo de construir la reflexión, un ángulo desde el cual mirar al mundo.

Pero ¿qué pasa cuando la revista traza sus propios límites, cuando no especula un proyecto grandilocuente como wagneriano y ajusta sus preocupaciones a ciertos parámetros? El Polemista, en palabras de Julián Etienne, “es una revista reaccionaria” y esta primera frase constituye tanto como una bocanada de oxígeno. Y eso, ser reaccionaria, es la primera ruta de salvación para este proyecto: porque ser reaccionario es, más allá de la demonización del término, tener en cuenta el pasado, estar pendiente de él en la medida que traduce nuestro presente. Acaso por ello el primer despacho de esta revista nos transporte a Tiananmen y a su ignominiosa masacre de estudiantes. “Nunca sabremos cuánta gente fue asesinada, escribe Ian Buruma” en un documento que revisa la memoria, el sentido de esa memoria y los cambios que tradujo en los líderes de aquella huelga estudiantil que se sentía orgullosa de ser china y de querer democracia al mismo tiempo. El mismo Buruma nos señala más adelante cómo aquellos líderes se transformaron en hijos de Darth Vader, empleados del Imperio con todo y sus etcéteras.
Volvamos a la memoria, al debate sobre la memoria; un colectivo de jóvenes que se mantiene al margen de la amnesia, en una época donde los escritores y pensadores jóvenes tienden a lanzarse al frenesí que todo lo vive en el presente, resulta fundamental para recordarnos, para revisar nuestros fundamentos, para criticarlos.
Siempre he pensado que una revista es tanto como una batalla campal. El director debe guarecer un baluarte que muchos enemigos intentan destruir. Las trincheras que uno organiza deben estar atentas a una jauría de malos escritores, pensadores de medio pelo, amigos cuyo único talento es la simpatía. Por eso es necesario advertir contra qué se lucha, contra qué se polemiza, y quizá el primer número dirija sus disparos hacia aquellas detonaciones fugaces y sin consecuencia que se apelotonan en lo que se denomina cultura pop.
Pero ya van dos números de El Polemista, y eso permite que la especulación crezca ¿Hacia dónde va esta revista tan disímil como diversa que toca reflexiones como la ciencia, la cultura, la filosofía y las artes? La respuesta es nuevamente la memoria: una memoria que pone de relieve cómo occidente se ha atribuido el papel de escribir la historia, con las consabidas exclusiones que eso conlleva. Una tierra tan inconmensurable como Mongolia, es el tema del primer despacho que nos recuerda que somos un cúmulo de diferencias, de líneas que se cruzan, de historias. Entre la discontinuidad, la diferencia, el alegato y la disquisición, El polemista ha trascendido la raya de la apuesta para comenzar a vivir en el gozo de sus lectores.

pd. en un par de semanas, podrán disfrutar El Polemista en: http://www.elpolemista.com

Lectura en el Sr. Camarón

2005-06-02T00:33:00.000-05:00

Amigos lectores y colegas en Monterrey, va el mensaje del Sr. Gerson Gómez, escritor y promotor, que tuvo a bien organizar unas lecturas bien chidas. Vayan...

"Este jueves 2 de Junio del 2005, los “15 minutos de fama” estarán llegando a su quinta literaria: y como no hay quinta ni quinto malo...
prometen una velada inolvidable, llena de humor negro, crónica urbana y poesía nuestros invitados:
Ivan Trejo (Poeta).
Luis Aguilar (Que ya regresó de España y sigue grillando).
Cuitláhuac Quiroga (El chico de la sonrisa encantadora según La Pink)
Leticia Herrera (poeta y promotora cultural).
Y un super bonus track:
Indran Amirthanayagam (poeta, amigo de los grandes, y de los chicos también)
El lugar es el Sr. Camarón (Emilio Carranza 858 norte) entre Carlos Salazar y Arteaga.
El horario es a partir de las 20:00 hrs. El sitio cuenta con estacionamiento súper seguro. Lléguenle temprano, para que no se les haga tarde. Luego no digan que se lo perdieron."

Ruth, la digresión de una mirada

2005-05-22T17:58:00.000-05:00

Ruth es la protagonista de la novela que escribo. Es una mujer ocurrente y la mirada que signa en escritura trasciende la propia novela. Por ello hay un montón de reflexiones que no fueron menester en la novela y quedaron sueltas: atisbos de parafilosofía, menudencias axiomáticas, etcétera.
He aquí uno:

"...Elfriede Jelinek, esa sádica, nos habla del espíritu contemporáneo de hacer del vertedero de las suciedades, de las excreciones, la fuente del goce. En el fondo ella sólo da constancia de un hecho primero sustentado en el paganismo sexual que convoca el cibersexo de la internet y después en la reflexión de filósofos como Zizek. Si bien Jelinek, es insoportable, una nazi igual a los nazis contra los que despotrica, da perfectamente cabida a ese realismo sucio, casi hiperreal, de los comportamientos de las nuevas sociedades al amparo de la informática. Los postmarxistas, por otro lado, hablan del consumo de los desechos. Yo añadiría que les hemos creado a los jóvenes y a los no tan jóvenes de estas sociedades tecnológicas, la fantasía de que hay un más allá siniestro y gótico donde el goce es absoluto y donde se atraviesa la frontera de la ética para adentrarse en los territorios de la maldad pura. Toda esa fascinación por los desechos y las cadenas, el espectáculo de la violencia y lo escatológico, es por demás, pura piel, puros bordes. Es como si apeláramos al asombro que nos produce lo inmoral para encontrar un sentido –un nuevo muro, un límite, diría yo. "

Es lo que dice Ruth, arrebolada en su sillón con un coordinado de lino. Encerrada en un cuarto de escritura.
Y lo he visto, he constatado la fascinación de algunos escritores jóvenes por ese paganismo sexual que convoca el ciber espacio. La verdad me da risa que se lo tomen tan en serio. Son apologetas de una fe que nunca ha sido, adoradores de bisutería sexual que no toma al toro por los cuernos: no signan el drama de quienes apuran los genitales bajo el auspicio de los cronómetros; señalan conductas, pero se quedan en esa piel del mundo que reitera naderías.
Me interesa mucho cómo algunos han hecho de la escritura un camino estético de escatología y dizque maldad. Nuevas versiones de Darth Vader haciéndose una puñeta.

La lluvia

2005-05-06T02:18:00.000-05:00

Ninguna ciudad que se ostente desértica está preparada para la contundencia de 5 días de lluvia. Los ánimos cambian, y la melancolía -esa otra- corre pandémica.

El espíritu se afloja, la sangre fluye más lentamente, los enconos se disipan en las nubes de humedad que pululan en rededor. Y es que ésta es una lluvia particular: no es torrencial sino cansina.

5 días y parece que ya no podemos más, la lluvia comienza a calar los huesos, la estulticia se infiltra en nosotros con cierta arrogancia.

Cuándo va a detenerse -pregunta la gente- cuándo se le ocurrirá parar.

Mi perro, mi pequeño Voltaire, que es valiente con todo menos con la lluvia, gime noche tras noche. A veces es un aullido reventador, otras, las más, es un sutil gemido, melancólico, como el de los poetas.

De la melancolía hay un pasito a la locura; Erasmo de Rotterdam, o mejor dicho Gert Geertsz, que así se llamaba nuestro pensador renacentista, contrapone de la locura a secas, una locura infinitamente superior que nos lleva a disparates como perdonar a nuestros enemigos. Se trata de una salida a esa racionalidad impecable que construían sus coetáneos. Para Erasmo la locura estaba poderosamente ligada a la fe. La locura, sin embargo, es más interesante.

Pero que Erasmo pensara una salida a una racionalidad excluyente, merece nuestro aplauso.

La lluvia, ésta, se constituye en paranormal para quienes estamos acostumbrados a los golpes de calor cuando abrimos las ventanillas del auto.

Entonces, festejemos esta lluvia que nos transforma en otros.

Pessoa y la telaraña

2005-05-01T15:34:00.000-05:00

Una discusión grande e imprevista como tango se ha dirimido entre mi amiga D. y el que escribe. El asunto viene de muchos años atrás. Tiene mucho que ver con mi ostracismo y con la duda razonable de que la literatura trasciende lo que leo de literatura regiomontana. Daniel de la Fuente, ha inquirido valientemente sobre esas dudas.
He aquí un fragmento lúcido como ilustrativo de Tabaquería de Pessoa, que así es como D. resuelve el terrible crucigrama de las opiniones encontradas.
Tiré el antifaz y me dormí en el vestuario
como un perro tolerado por al gerencia
por ser inofensivo
y voy a escribir esta historia para demostrar que soy
sublime.

pd. inofensivo:
Un abrazo a quien se enoja y pierde la prudencia porque ésa es su libertad indiscutible, aunque sólo sea en los límites del abominable mundo de la red.

Hacer la nada

2005-05-01T14:14:00.000-05:00

He cambiado de sitio. He movido mi escritorio y ahora puedo ver los holanes del Cerro de la Silla. La calle de enfrente, también: una mujer con el niño en brazos solla al carbón con un trozo de papel; un hombre joven usa una de esas cortadoras de césped en sus dos metros cuadrados de jardín. Siempre he dicho que esta es un colonia pretenciosa que da risa. Es curioso cómo los domingos la gente sale de sus casas a una suerte de marcha triunfal de higiene y desinfectante: limpian los claros de las puertas, los alféizares, bruñen no sé cómo el romo concreto de sus patios; atisban a los niños mientras cruzan miradas de condescendencia con los vecinos, algunos hasta platican del clima o del alza del gas. Respondiendo a las demandas de mi hermano que a su vez fueron sugerencias de un cliente suyo, Un viejito que quería deslindar un predio, me dijo, ahí tienes que el señor llega a mi oficina y saca unos palitos de metal y empieza a sentir las vibras, Es pura cosa científica, prosiguió, y zas! que detecta una zona de la oficina que tiene el mal, por eso uno de mis trabajadores se la pasa de huevón todo el día, !claro! cambié el orden del mobiliario, no quiero malas vibras.
Cuando estrené esta casa, dispuse el escritorio contra una pared. Siempre escribe orientado hacia el norte, me dijo el tío Rodolfo, eso despeja de nubarrones la conciencia. Pero también hubo motivos técnicos: el norte de la pieza conectaba con el estudio de Javier y ambos compartíamos la conexión de internet: un agujero en la pared hizo posible la sana convivencia electrónica. Cuando me disponía a escribir, alterado de imágenes que suponía los más altos registros poéticos, ya sentado frente a la computadora y por lo mismo, frente a la maldita pared, ocurría un olvido, una desmemoria que me empujaba invariablemente a abandonar las letras y a navegar en el soporífero entretenimiento de la red. Curiosamente, cuando la escritura resultaba necesaria como urgente (un artículo, la entrega de un capítulo de novela, etc), salía exprofeso del estudio y me instalaba en el comedor, ahí la escritura se deslizaba ocurrente y plástica. Es que eres minimalista, me dijo Javier, y en el comedor hay mucha limpieza visual. Es por la ventana, pensé, me gusta mirar más allá. Es porque en ese estudio "hay algo", concluyó mi amiga C., tan propensa al sicoanálisis, Habría que formar una comisión para analizar ése ambiente.
Por supuesto que sin artefactos de difícil manipulación, ergo: palitos de metal; y atendiendo a una y todas las sugerencias, cambié el escritorio y lo dispuse frente a la ventana que da a la calle. El mundo cambió y hoy puedo escribir dudas razonables y entregas de graciosa bisutería.

Los límites de la conciencia

2005-05-01T14:07:00.000-05:00

El 18 de Marzo de 1943, Octavio Paz escribió a Pablo Neruda la famosa carta “Respuesta a un Cónsul” donde daba una severa crítica al poeta chileno sobre su estética “contaminada por la política, su política por la literatura, y su crítica… como mera complicidad amistosa”. En esa época, señaló Paz muchos años después, “el mayor peligro de los intelectuales era el abandonar la autonomía, la conciencia crítica”. ¿Qué principios defendía esa autonomía, cuáles valores la sustentaban, la hacían posible? Neruda, como muchos otros intelectuales latinoamericanos, procuró hacerse de un discurso que lo convirtió en apologista de una fe, el socialismo, que dados los terribles errores históricos con los que ahora carga, nos ha dado pensadores, escritores e intelectuales, dudosos de sus propios valores sociales, culpíjenos de su autonomía, abonados a la cuenta corriente de la hipnosis mediática que demoniza a la izquierda con los mismos argumentos de los años cuarenta y cincuenta.
Vivimos en un ámbito del pensamiento donde la culpabilidad que generó el socialismo de estado al discurso social nos hizo entrar en una suerte de esquizofrenia que el gobierno mexicano antes y después del año 2000, ha sabido capitalizar para excluir y vilipendiar del discurso de académicos e intelectuales, todo aquello que huela a izquierda. Si a alguno se le ocurre cuestionar la pandemia de pobreza extrema que sufre este país o el fracaso del neoliberalismo como doctrina ideológica, ahí está el gobierno federal que nos hará retroceder (para que no nos quede duda de nuestra culpa histórica) a los campos de concentración de Stalin, al populismo de los años 30, al mesianismo de Chávez, etc. No por ello fue obvio que la transición democrática en México, fue hacia la derecha.
Más allá de las elecciones del 2000, sin embargo, las relaciones entre los intelectuales y el poder cambiaron sustancialmente. Dirimido el problema de la democracia electoral, tocaba ahora reflexionar sobre la ciudadanía democrática: así, se discutieron y hasta hace poco se discutían los derechos de las minorías, la libertad de expresión, la transparencia gubernamental, y otros tantos retos que en nombre de la democracia tomaron relieve en las páginas de la prensa nacional e internacional. Mientras la democracia no saldara tales deudas, era difícil que la ideología ocupara un lugar importante.
Pero ahora hay un momento de silencio, una calma chicha como la del ciclón que toma un respiro. Y la democracia que hacía posible una discusión diferenciada de los problemas de la sociedad mexicana, ahora ha sufrido una franca regresión: juega por su propia sobrevivencia.
Quienes más deben llevar la conciencia crítica de una cultura –Apunta Fernando Savater- son aquellos que tienen el poder de generarla. Si no vemos el peligro que hoy enfrentamos al dejar vulnerable a la democracia, es posible que mañana esa autonomía y esa libertad crítica que señalaba Octavio Paz, quede sepultada en la verborrea mediática que hoy se ha dado en saturar a la población de un espectáculo de milagrería.
El norte del país, por otro lado, se debe plantear retos mucho mayores. Sumido en la infatuación de un pensamiento único ha perdido la brújula de esa autonomía de la que hablamos: gracias a la fuerza económica de algunos medios de comunicación que han terminado por trazar los límites de la realidad y por lo mismo, las fronteras de lo que existe. Como en el caso del desafuero, tales medios tienen el poder de convertir a la verdad en duda, a la duda razonable en especulación herética, y a la acción política que defiende sus legítimos derechos en capricho faccioso. La paranoia y el temor, en muchos casos la ignorancia, se suman a la fila de lo que no hace posible esa independencia de conciencia crítica de la que hablaba Paz. Y es que cuando por ese mismo temor los pensadores sobreseen la argumentación de los principios y los derechos democráticos, ponemos a la sociedad en un ámbito que nos regresa los terribles errores históricos del comunismo que cancelaron la libertad de elegir.

El blog, la pistola y la muerte

2005-02-03T01:15:00.000-06:00

Lo primero que hago cuando pretendo concentrarme es cerrar el msg y apagar la lap. No puedo con la terrible cronofagitis ( urde: comer noticias y novedades sin ton ni son, a todas horas y con una ansiedad que crece hasta el paroxismo) y uno debe disciplinarse. Una amiga sicoanalista, que tiene fama de Sargento me dijo que debería arrojar la lap por la ventana y respirar hondo. Entre mis numerosas fantasías el estallido del féretro de plasma y teclado suele visitarme con la frecuencia con la que anoto en mi agenda: comida con M. (la sicoanalista).
Decía que emprendo el ritual de apagar la lap cuando, un segundo antes, me asalta la idea de revisar mi blog. Ya sé que hace más de quince días no escribo ahí. Es un horror -pienso, esto del blog es como comprarte una mascota o suscribirte a un periódico, te quita dos horas de vida al día y no te da la satisfacción que imaginaste.
Yo no pierdo el tiempo en esas pavadas -dice mi amiga C. , pero mi amiga C. tiene tres perras, dos gatos y un marido. Si tuviera blog ya estuviera pidiéndome una pistola.

La pistola, es cierto. La pistola y la realidad.

Estos días mi amiga D. habla de la realidad, de sus fronteras. Su reflexión siempre me ha parecido fascinante porque es producto de ciertas obsesiones momentáneas que la inflitran y nos infiltra a quienes estamos cerca de ella.
No sé cómo llegamos al tema de la muerte. Si me muero -dice mi amiga D. que me dé un paro y ya. Y yo: y si no, siempre habrá una pistola humanitaria cerca. Y si no, acota mi amiga C., la eutanasia. Los tres reímos con descaro, burlándonos de la muerte, sacándole la lengua.

La borrasca de enero

2005-01-15T15:36:00.000-06:00

Una fiestecilla lumpen siempre aclara la garganta. Las de enero son más interesantes porque se resuelven en la carestía. El tinto no es Pérez Correa, sino Correa a secas, el queso es nada más chihuahua. El ánimo, ni variopinto, sino más bien melancólico. Tanta adjetivación debiera suplir el espanto de ese momento en el que se ha acabado la bebida y ocurre el silencio, un silencio de esos de novela de Thomas Mann. Como hemos prohibido los porros -son poco saludables pues invariablemente siempre atacan el humor y uno termina con la sonrisa idiota- algunos piden clemencia y sacan la pipa de la paz. Entonces la santa calma se fragmenta en risotadas y abcesos de tos.
-Dime, a poco no es de veinte centímetros...
-Ni lo sueñes, acaso unos catorce y medio
-Pero verás como es de terrible
-Es un taladrillo nomás
(Aquí el de la voz interviene y separa a la pareja. Sean sanos, nada de cochinadas en mi casa)
-Si tú participaras -dice la mujer del cabello azul.
-Nada, yo soy monje cisterciense y no creo en el sexo.
-Al menos míranos...
(El de los catorce y medio se acerca, y en un trazo macabro pretende circundarme con el brazo)
-Qué onda, compadre...
-Aléjate, Satanás.
-Qué fresa te estás poniendo -dice la del cabello azul.

Por fortuna terminaron en un abrazo cariñoso y no menos idiota mientras despedí con carraspera a los últimos invitados
-Dios los bendiga.

Jelinek y los jinetes del apocalipsis

2005-01-04T01:23:00.000-06:00

Quería hablar de Jelinek -tan linda, tan sucia, tan arrogante-. Preparaba una cóctel de abrumadores razonamientos para entrar en una discusión con mi amiga D. Fantaseaba la esgrima verbal, el devaneo de las ideas, etc. Pero esto del maremoto nos deja desnudos.
Insisto: hay que demandar a dios, hacerle un pleito de proporciones bíblicas.
La televisión -dice Carlos Loret- lo único que no puede transmitir es el olor.
Duele y estamos solos.

El año nuevo

2005-01-02T13:31:00.000-06:00

Cuarta de Forros: No se oiga a Harry Connick Jr. en estos días, suele perturbar los corazones y aumentar la ictericia del alma.
La noche del año viejo no puede sobreponerse a esa terrible práctica de los jinetes del apocalipsis de asesinar miles y miles de personas con maremotos.
Pero los jinetes del apocalipsis ya tenían cierto tiempito hurgando en nuestros cuerpos sofisticadas formas de tormento. El SIDA, el ébola y otros tantos han llegado para quedarse, como en otro tiempo la lepra y la tuberculosis.
Cuando aterrizan estas desgracias sobre la faz de la tierra cobra sentido la dimensión del arte que conjura ángeles y demonios para retratar la sensibilidad de una época.
En este sentido, vale la pena recordar la frase "Hay que demandar a Dios", en boca del protagonista de Angeles de América (Angels in America, dir. Mike Nichols, 2004). Demandarlo porque nos abandonó. Insistir en la serie de HBO es redundante pero apela a cierta coherencia cuando tanto demonio y ángel negro anda suelto. Y es que el guión de Tony Kushner y las actuaciones de Al Pacino, Meryl Streep y Emma Thompson logran -a través de eso que los latinoamericanos llamamos realismo mágico- sensibilizarnos sobre las circunstancias de esa sociedad fascinante y decadente de los Estados Unidos (Vader, dixit). Lo interesante es que, por más realismo sucio norteamericano que ha labrado la piel de la izquierda Yanqui (v.g. Philip Roth, Bret Easton Ellis), esta serie logra con mayor eficacia retratar a una sociedad que se ha perdido en sus voluptuosidades, y que sigue sin reconocer la riqueza de su sincretismo y al autor de sus desgracias (que suelen ser ellos mismos: 11/sep).
Va un abrazo doloroso para nuestros hermanos asiáticos que están en la duermevela.
Uno más (donde esté) a Susan Sontag, que supo escupir al casco de Vader muchas veces.

Canta canta

2004-12-24T01:39:00.000-06:00

La ventaja de que bebas Concha y Toro y que tu amante se haya ido un poquito al infierno - o a ver a su madre, que es lo mismo-, es que puedes refocilarte en la adolescencia y hacer un picnic en el estudio, subir el volumen de la música y escuchar como se debe al Quinteto de Astor Piazzolla; incluso puedes entrar un tiempito al chat y recordar viejos tiempos; ir al supermercado y sólo comprar prosciutto, gruyere y pan.

La aburridera de este estacionamiento

2004-12-03T01:31:00.000-06:00

Sigo conduciendo por el laberinto. Cassandra Wilson -que es como un tegretol doble- late al fondo del estudio. Me ateroriza saber, después de la implacable visita a ciertos blogs ocurrentes y exquisitos, que el mío es aburrido como una iglesia.
Necesito coger.
Eso debe ser, porque la melancolía comienza a manifestarse un poquillo en cierto oscurecimiento de los párpados, cierta resequedad en la boca.
Necesito tirarme al vacío.
Acaso procurando la elasticidad de los cuerpos me dé por renovar mi guardarropa y quizá y hasta pueda parecer simpático.
Necesito tomar agua.
Y la ría -que es un lexotanil triple- hará lo que no este estacionamiento mental que no ha hecho mucho esta semana.
Necesito chocar el auto.
Aunque sea un poquito nada más para renovar el flujo sanguíneo y acomodarme de nuevo en los excesos.
Amén.
¿Alguien me puede decir cómo diablos introduzco mi foto a mi profile?

Los chiflados

2004-11-29T23:42:00.000-06:00

Que nuestros jóvenes escritores estén chiflados y sientan que conjuran al abismo en sus poemas no sólo es magnífico, sino necesario. Que supongan que lo publicado por ellos es literatura, también está bien. Que se crean mucho y sean temerarios, es condición indispensable de todo joven. Que se ganen becas, convoquen ataúdes de viejos escritores, es delicioso. Pero que sus maestros, vaya a saber porqué, no insistan en la literatura como una vocación de disciplina y curiosidad, de rigor y entrega, es pusilánime.

El blog, otra vez

2004-11-25T16:40:00.000-06:00

Escribir el blog puede transformarse en una pesar: ni todo lo que nos pasa ni todo lo que nuestros ojos miran.
Porque no sabemos exáctamente quién nos lee. Puede ser que nadie. Pasan días y nadie advierte que ahí hay alguien escribiendo, conjurando notas hechas palabra. El pegajoso halo del lugar común sobreviene cuando alguien nos deja un recado. Entonces nos sabemos leídos y se inicia un frenesí por escribir cualquier cosa con tal de que los días no transcurran en el blog sin nuestra intervención. He viajado en el laberinto de los blogs y aprecio en algunos esta voluntad de escribir a diario, como si el blog tuviera una suerte de fecha de caducidad al grado que si uno no lo actualiza vaya a saber qué serie de infamias caerán sobre nosotros.
Luego pues, el blog adquiere una connotación que lo avecina con los yoghurts, la leche, etc.

Páramo

2004-11-22T01:08:00.000-06:00

Las últimas semanas he viajado por las carreteras de Nuevo León. He visto poco. Casi nada. Los cerros pelones, la hortiguilla y el mastuerzo, la gobernadora y el mezquite. Puro rancho sin piedad ni agua. Es el milenario Golfo de Sabinas ocluído por la Sierra de Picachos.
El páramo me permite el silencio -a estas alturas difícil, ocurrente incluso- y el silencio acelera el peugeot y la metanfetamina.
La gente, detrás de esa piel de sol, grita.
Mi padre abre la ventanilla y escupe con su fuerza de setentayún años un collar de perlas y enfisema. Dice que tenga cuidado que es curva y no tiene peralte y es columpio y ése tráiler doble remolque.
Mi padre sus ojos pistola que jugaba con nosotros al tiro al blanco.

Tenía la necesidad de abrevar sobre los viajes, pero el viejo carrascaloso me hunde en la ternura.
El viejo, que estalla de violencia como si fuéramos chamacos. Y que inmediatamente después, nos da una de las gorditas que hizo mamá para el lounch.
Mi hermano y yo reimos de buena gana sus necedades, su fervor por seguir siendo nuestro padre vivo.

Apuntes para la biografía del dictador

2004-11-11T02:03:00.000-06:00

El seis de julio de 1998, en el Periódico El Sol, se publicó la siguiente noticia: Encuentran al infanticida y violador de la Coyotera. El hombre, de 68 años, contestó reiterativamente: yo estaba dormido, yo estaba soñando.

I

Si hay que hacer un inventario
consignen
la penumbra de escombros
una silla con su abismo predilecto
un cuello tenso una mirada de reptil
otra vez una mirada de reptil
y el surco de un escupitajo en la alfombra
pero sobre todo
-y aquí es donde resulta criminal-
esta cenicera que huele a patio.

(El piso de la última morada
es galera de reconcomio y várices
rostro a la intemperie
asonada en la vejiga
y este tufo a viejo
que pudre la boca.)

Cuando conjure el regreso
insistan de inmediato en la alcoba
y adviértanlo un televisor que muere.
Pero nadie querría encararlo
nadie los vecinos el del periódico una hija muerta
que se quedara frente a la ventana para siempre
con la boca rancia,
y que en cierto amanecer de reptil los ojos
empañó furiosamente el cristal a punta de ver cómo copulaban perros.

II

Se quedó dormido –dijeron unos (que eran la mañana y pájaros siniestro ruido de techos insana claridad de vecinas con todo y su mugre ardiendo)
dormido –reculó de calles el periodiquero
y de revólver cimbró la noticia
de sarna y niños en las nucas
con una hija muerta
que fraguó el incendio.

Alguien un puño en la voz
clamó la época en que fue de mármol
pero los últimos días
se iba quedando más tiempo dentro
siglos –confirmó la puta más dulce- pobrecito el niño
tan viejo.

III

Está otra vez en la cama
introduciendo los dedos
en ese hoyo negro por donde respira el chancro.
Hable de su hernia testicular
Diga cómo y en qué buró la hija muerta sonreía.
Que no diga su nombre ya se lo he dicho su nombre de carroña no lo diga ni en qué tarde secó los cuerpos en una de esas bancas que a nadie importan.
Hable de su mano que tiene prisa y empaña el cristal refocilando perros.

IV

Consignen esa mano donde se advierte la esculcadera. La mano de lagarto
que tapa la respiración del mundo.

Yo fui un rumor –dijo-, yo fui la loca muerte que hizo de incienso esos cuerpos, no me busquen una piel que no la tengo, un segadero debe ser pulcro, con la memoria en ceros y limpia la camisa, si acaso vivo de lo que resta: el estupor de mi primera eyaculación, el canto de los niños locos, de los niños azules, de las cabezas de los niños negros que adornan algunas paredes. El punto no es de dónde vengo.

Que diga la verdad –chillan los vecinos- de cuál bandera se prendió para chupar al mundo de qué arma blanca se hizo para resplandecer la noche.
Vas a quedarte a oscuras –chillan.

Son los niños azules, son los niños con huecos donde los ojos. Es este aire, es este rostro de intemperie.

V

¿Y los ojos de loca de la niña muerta?
Ya lo he dicho.
¿Y esa piedad al ver copular a los perros?
No mienta
Se huele la nostalgia al sentir la mordedura.
Y después de cada noche, los ojos de los niños muertos dejaban siempre algunas lágrimas y ahí estaba el oprobio.
Que no diga su nombre nadie dijo aquí su nombre nadie tocó su puerta.

VI

Yo lo he visto fue cuando la bruma aniquila el olor del puerto una noche espesa descansó en mi vientre como si de húmedo y adentros lo guareciera del invierno; lo vi una vez de apretar mandíbulas y en las manos frías se advirtió el negro designio la sarta de iniquidades que hoy le secuestran.

VII

Yo estaba dormido: era una lápida desde hace tiempo, yo no vi a los niños, ni en qué agua de pozo esperan con la boca abierta. Yo era un sueño.

2004-11-05T01:52:00.000-06:00

Advierto la intifada del rotavirus. No lo dejaré -me digo- y sigo bebiendo la sangre de Cristo (un vino medio pinche, chileno). Esta vez Lágrimas Negras de Bebo y El Cigala acompaña el exabrupto bronquial.
Quedé con ganas de hablar de mi taller, de esos locos de la guerra que escriben y es el cisma, que tocan el abismo y se tapan la boca.
Fui la ilusión de tu vida -canta con esa voz pletórica de garras, El Cigala- y acometo por el segundo vaso de vino (tomar en copa me resulta poco viril -y no me puedo dar ese lujo a estas alturas del partido-) para infiltrar mejor al rotavirus, que ahora baila en algún bronquio.
Dije qué ganas de hablar de mis alumnos. Tengo de cierto que eventualmente leen esta página, no les daré ese placer.

Zizek

2004-11-03T18:11:00.000-06:00

Escribe Slavoj Zizek, en el acoso de las fantasías que una fantasía nos enseña cómo desear. ¿Que persiguen mis alumnos de taller? Sé que hay un momento en el que tal secreto cobra nitidez, entonces nos vemos las caras y volvemos a callar.

ése otro que no deja de moverse

2004-10-31T01:41:00.000-06:00

De qué ojos si son tristes y se mueven todo el tiempo, como si en sí mismos advirtieran la fractura.
De qué cuerpo si no sabe, porque ignora el secreto que estalla en sus labios.
De qué miedo si es el fondo en el que siempre permanecemos solos.
Con cuál candela abrirá el infierno, si los ojos no dejan de moverse.
Qué diga la ciudad que no recuerda, la librería en la que se ha perdido,
pero no dirá nada...
y seguiremos como estamos

Volver los pasos

2004-10-31T01:36:00.000-06:00

Uno debe desandar el camino. Uno debe insistir en las mismas lecturas y encontrar voces, registros, arbotantes inmersos en el fuego donde antes había sensaciones hueras. La voz y la conciencia del escritor maduran en una suerte de evolución de lo perceptible que termina por transformarse en una especie de esquizofrénica pulsión.

La escritura tiene su evolución muy aparte. Esa loca con tacones es caprichosa, inflamable, consuetudinaria con otras voces, las de ése flujo de conciencia que nos enseñó Faulkner y que todos guardamos en el apartamiento de la imaginación. Si la escritura es una summa de lecturas, como lo dijo alguna vez un crítico francés, o una síntesis de las mismas, como machaca Blomm, uno desorganiza al leer y reinventa en un orden fraudulento al escribir.

En este sentido, los libros a los que uno vuelve acaso sean producto de algo que reconocemos en ellos y que invariablemente, aún en las relecturas, permanece y genera una relación con ellos. No es la complicidad, como muchos dicen, lo que nos hace sobrellevar una relectura, es asistir a ciertas emociones, reanudarlas en la licuadora de nuestra conciencia. Es una vocación por insistir, hacer de palabras aquello que constituye las líneas de la mano de nuestra identidad. Por eso he vuelvo con vocación franciscana a Virginia Woolf y The Weaves, a Camilo José Cela y su Oficio de Tinieblas 5, a John Kennedy Toole y su Conjura de los necios. The Weaves me dejó poesía en las manos y muchas dudas sobre el sismo que es la percepción. El oficio… me hizo ir en busca de las mónadas de Leibnitz y deconstruir la moral. La conjura de los necios apaciguó mi ansiedad ideológica y me hizo creer cada vez más en esta visión paródica del mundo con todo y sus posesos que hablan en las lenguas de la ideología. Un solo libro de cabecera, como el de aquella película que escribe sobre la piel, no es suficiente para reanudar emociones o, como dice Sabina, tener nostalgia de lo que nunca jamás ocurrió. Son muchas las escrituras en la piel, sobre la frágil piel de la conciencia que se nos presenta en protuberancias, arrugas y encharcamientos.

Si toda lectura al vulnerarnos propone un nuevo modo de ver las cosas y rompe con una lógica impuesta desde la que vemos el mundo, acaso releer sea entonces una forma de hacer la disidencia, una disidencia contra ese magro equilibrio que somos y que no obstante una vez vulnerados, al releer reincidimos con propósitos muy próximos al sadismo y al placer. Deporte de pocos, la relectura, entre el onanismo y la reinvención del tormento, nos hace sospechar la necesidad de que nunca es suficiente. Como los piratas, obtenemos quién sabe de dónde, una patente de corso para ir impunemente por el camino andado, para seguir usufructuando lo que ya dio de sí, para remover lo que ya había vuelto a su sitio.

Si releer es disentir, disentir es también una forma de construir la crítica. Una crítica creativa que se sustenta en la imaginación y no en la acumulación de datos o anatemas geométricos. Así como nadie lee con una regla, nadie debería criticar una obra con un compás o un escalímetro. Criticar es releer apelando a un sentido que por fortuna no conoce medidas, sino dimensiones inexactas y cambiantes según los goces y los transtornos de cada época. Cervantes, tan inmenso e inabarcable, inventó también en ciertos escritores la vocación de ir tras él cuantas veces nos alcance la vida. Shakespeare, igual. Acaso lo equívoco de tales vocaciones sea haberle hecho creer a algunos en profecías y a otros haberlos transformado en médiums y líderes sectarios de preceptivas. Gracias a dios, aquellos antiguos glosadores de la Edad Media que dictaban la norma en la que debían leerse las obras, fueron devorados por nuestro espíritu impune y libertario. Por eso mismo, tales líderes adoradores de tótems, suelen anidar en aquellos que por temor, desidia o indolencia acostumbran a sentir con lo prestado, a leer con una luz que sólo alumbra a su dueño.
Y es por eso que la lectura y el retorno a ella sean actos indiscutiblemente individuales: se lee y se relee con el cuerpo, desde nuestro propio placer, desde el ámbito exclusivo de nuestra vulnerabilidad. Lo otro, la lectura desde el acuerdo, la norma que dicta, el sentido que impone, es no aceptar la tremenda soledad de nuestro juicio y sus equívocos, el terrible desasosiego que nos causa beber solos de ese cáliz.
Es curioso que un crítico defienda la individualidad de la percepción cuando se pasa la vida queriendo compartir su visión sobre ciertas lecturas. Y es que si aceptamos que criticar es organizar la disidencia, el crítico es, más que un dictador, un provocador del placer, más que un dador de sentidos, un erotómano insatisfecho.

Última Tule
Dejad que los acomodaticios, los pecadores, los charlatanes, los espurios, los veleidosos, los sinvergüenzas, los desafortunados, en suma, el género humano, se acerque a mí, son las frases que un provocador (un crítico) debería pronunciar cuando nos encontremos en esos caminos desandados, en esas relecturas de siempre, del Sancho de Cervantes al Falstaff de Shakespeare, del J. K. de Kafka a la Regenta de Alas Clarín, del Vardaman de Faulkner al Pedro Páramo de Rulfo.

La poesía, esa visitación del que tiende la mano

2004-10-30T02:26:00.000-05:00

Ahora supe del rostro: y en él ocurría su propia plaza y cementerio. Entonces pude abrir la boca y decir magma sin tocar la noche, decir nube y ver el sol de una frente.

él no lo sabe: ha abierto, sin advertirlo, una puerta difícil de cerrar. Uno no puede andar por ahí diciendo la poesía como si dijera es martes y son las diez de la mañana.
De verdad, uno no puede decir la poesía y caminar como si el mundo fuera el mismo, con su escándalo y su andar renqueante.
Vuelve la sensación de ser un arbotante con la nuca ardiendo.
Pero ésta no es mi banca. De modo que tendré que esperar.

Encontrar la poesía

2004-10-28T16:31:00.000-05:00

Entre el barullo de mercadería de una oficina escolar, supe cerca la poesía. La olí como quien advierte el féretro. Cambié el ritmo, me senté: mareado. A quien estuvo cerca, dije algo sobre el ser vulnerable. Tan sólo eludí al monstruo, senti su aliento y traté de escapar.

Para mis ocho lectores que luego dicen que he dejado a esa pequeña ramera con tacones rojos

2004-10-04T01:25:00.000-05:00

Dulce, sigo aquí, después de varios aspavientos con la tuberculosis (v,g, el gremio de escritores), leí tu artículo sobre los blogs, es una caricia.

Coral, te leo entre tanto efluvio maníaco.

Don Juan G. Leí Carajicomedia, es un deleite.

Elías, no te leo porque como yo, asistes a otras misas.

Doña Laura R. Eso de que usted se equivoca me gusta más. No termino "Deliro" ¿Será un vaticinio de esos?

Balza, ya no me hablaste de ése río... nos quedamos en Chávez y eso es pura aliteración.

Armenta, usted no me lee, pero como quiera lo incluyo.

Don Fernando V., lo supe en Tampico, pero ya se sabe que leyó lo que le dio la gana. ¿Usted leyó el articulito que le envié?

Gracias a Dios es domingo y el lunes nos volveremos a amodorrar.

Entre la gastritis y el blog, ese pequeño canalla

2004-10-03T23:34:00.000-05:00

Estos días la maníaca sensación de suponerme un motor de carro ha dejado llanto en algunas calles, en ciertos semáforos. No es la ciudad, como acredita Cortázar, la que abre sus fauces para extraviar el deseo, es este intestino de veinte metros que oculta con satisfacción lo que arde y chilla y es la cocacola y es el café y son mis barritas marinela (que tornan irrefrenable la caída) que abren con precipitación el enorme boquete a la mitad del esófago.
Por otro lado, en virtud de cierta honestidad pauperizada, he dejado las letras (que grite la lumpenidad, que ardaTroya) para mejores momentos. El blog debe ser mera catarsis, trasunto y no asunto literario. Compendio de la insignificancia escrita que hace necesaria e irremediable la voluntad de hacernos pendejos. De eso se tratan los blogs, son una suerte de archivo que documenta la indolencia literaria y al mismo tiempo nos acredita fichas de optimismo redentorista.
Y más: el blog es volver a la fascinante y sensiblera condición del novelista por entregas del siglo XIX, pero con menos tablas, menos tiempo y con un velo de mierda que se tiende entre nosotros y los lectores.
Así debió hablar Zaratustra. Amén.

2004-08-27T18:59:00.000-05:00

Uno resuelve la angustia con lo que tiene a la mano: un cuerpo.

La gran ocasión

2004-08-24T01:27:00.000-05:00

Lo acabo de escribir: la escritura, esa loca que nunca aprendió a hablar. Y no medí las consecuencias: este duelo improvisado, este ambular con la nuca ardiendo.

La hora roja

2004-06-20T16:50:00.000-05:00

Son varios ya los amigos que insisten en que los textos aquí publicados merodean el delirio y la crueldad. Acaso pasé desapercibidos otros días, otras manos tendidas, otro sol que no calara hondo en la garganta.
Anoche por ejemplo, extravié la brújula y rendí culto a las calles, al neón magenta que atravieza de un golpe la mirada, mientras el coche turba mi pequeño mundo de ciento cincuenta kilómetros por hora.
Luego, en la ansiedad del internet,el desvarío tronó los dedos y otra vez ciento cincuenta kilómetros por hora.
Y el saldo es pura tristeza y puro frenesí. Es un golpe de calor que conmueve la mirada, es un guiño inaccesible desde otro lado del mundo como en Colombia o en Ciudad del Cabo.
Lo que no he dicho es que me pierdo, que no me encuentro la mano en el bolsillo, que olvido los libros en la mesa del café, que salgo absorto a los estacionamientos sin encontrar mi coche.

brinco y brinco

2004-06-15T17:57:00.000-05:00

La infancia siempre es una revoltura. De haberla tenido feliz no la hubiera mezclado con otras ilustradas en televisión y cine. Recuerdo vehemente cuando jugaba a besar los brazos morenos de mi madre, su voz de sirena y su naricilla gitana.

Un circo

2004-06-09T19:43:00.000-05:00

No hay nada mejor que ver al mundo desde tu alcoba, con la seguridad del clima artificial, ver al mundo el choque de trenes el misil hizo trescientos muertos el avión secuestrado, desde la comodidad de tu cobertor, desde el balcón de tu pierna
Y mientras la lluvia ácida
el mundo por cable por internet.
Rueda el mundo
Rueda lo han verificado Galileo y otros
Rueda y es grande
Así lo hicieron saber los primeros españoles en la América
Rueda. El circo. Tu alcoba.

Algunos jinetes del apocalipsis

2004-06-02T01:25:00.000-05:00

Referencia número uno
El marrano helicoidal que busca una nueva pocilga en la cual solazarse como pequeña meretriz, muy humilde y soltando de vez en cuando, con suma discreción, una sutil pedorrera que nos hurga los pulmones, que nos vierte en los pulmones un confort inmerecido, una alegría malsana.

Referencia número dos
Un escritor cúlpijeno, de esos que no hablan de Cristo porque temen el silicio mental. Que nos entregue una buena página, muy sencillita y con aroma, que nos haga desfallecer en el onanismo intelectual, que desaparezca de una buena vez la verruga sicoanalítica que se aloja en los adentros, en los nódulos del tracto intestinal, en las llagas de los esfínteres.

Referencia número tres
Una anciana sifilítica que imparta conferencias sobre género, sobre la diversidad, la tolerancia, etc. Y que después vuelva a su casa a chupar con fruición maníaca la verga del general teutón que no se quita el uniforme, que el uniforme es sagrado, que no me quitaré el uniforme nunca.

Referencia número cuatro
Julio Verne en motoneta por las calles de París, por los bares de París, en los antros del cartier Marrè de París(tumbando cirios, esfínteres de plástico, bebidas gaseosas)con su lengua de fuego: soy el profeta, ora pronobis ora pro nobis.

El infierno ése otro

2004-05-31T19:15:00.000-05:00

Estos días la ciudad echa espumarajos de calor. Uno es presa del desvarío. Enternecido, salgo a la cochera y le doy un regaderazo a Voltaire, mi perro; miro su hocico feliz por el chorro de agua.

Guillermo Vidal y siguen pasando mentiras cantidá

2004-05-29T13:37:00.000-05:00

Era el verano de 1998, hace casi seis años, terminaba una ponencia sobre el poder y la literatura; hablaba de la novela, de la importancia de que la novela fuera el recipiente de otros discursos como la poesía, el ensayo y el teatro. Cuando terminé, un hombre enjuto, barbudo, prieto y con unos anteojos Jhonn Lenon, se me acercó con una sonrisa que desarma a cualquiera y me felicitó por mi ponencia. Nunca imaginé que tal hombre se interesara por la reflexión de un joven escritor. Esa felicitación fue suficiente para pasarme con la cara de bobo el resto de la tarde. Me dio dos de sus novelas, Matarile y Confabulación de la araña. Era Guillermo Vidal Ortiz. En ese momento nadie le conocía en México, o quizá sólo unos pocos. Después, los premios y el reconocimiento internacional darían cuenta de la maestría de su prosa, del desarrollo técnico de su trabajo narrativo. Si hubo algo que distinguió a Vidal fue su humildad. Nos asombró a más de uno su sonrisa, su afabilidad, y su enorme sentido del humor. Era un cubano de peso completo. Nos duele haberlo perdido. Hoy sé que murió el pasado 16 de Mayo, en su ciudad natal, Las Tunas, en Cuba. Cuando le pregunté porqué no se exiliaba en México me dijo que sencillamente amaba Cuba. No sé exactamente cuál fue su conducta revolucionaria, pero su respuesta fue suficiente para aprender a callar. Seguirá Guillermo por la calle de Ramón Ortuño, en Las Tunas, con su perro Azabache y su lengua voraz.

La desobediencia

2004-05-27T16:14:00.000-05:00

La escritura -esa esquizofrénica- se convierte de vez en vez en comisaria de mi tristeza. Acusa con palabrotas como delirio,insoportable y vacío. Nunca acierta completamente. Su intención es buena, sus resultados, pobres. Le he dicho que lea a Alfonso Reyes y verá lo que es bueno: será capaz de hacer ensayos con complicadas reflexiones sobre la piel, ser bravo o la lotería en México. Ermilo Abreu Gómez, que lo intentó, fracasó después de toda su vida.

Mis amigas, esas otras.

Para documentar la misoginia que me posee (¡no es mi culpa, mamá!), sostengo que las dos únicas amigas que tengo no son mujeres. C es un desorden genético que es directora de teatro y D. es escritora. La relación es absolutamente horizontal y están acostumbradas a la crueldad machista de un pobre diablo. No soy ajeno a ellas, por eso ni ellas son mujeres ni yo soy quien soy.
Desobedecer: ahí la cuestión. Como estoy en una especie de incredulidad machista (pronto volveré, les digo a mis cuates), leo "Memorias de una joven formal" de Simone de Beauvoir. Después de mucho (lo cual es insensatez) he comprendido a mis amigas: ellas siempre se han estructurado desde la desobediencia, por eso son tan reales y por eso su escritura es tan sonora, tan palpable, ven esa "otredad" de la que están inmersas las cosas. Descubro el hilo negro para mí con harta ingenuidad.

Aura o la sirvienta de los tacones rojos

2004-05-25T16:26:00.000-05:00

Martes 25 de Mayo
Soñé que la escritura era una sirvienta. Trapeaba con descuido los pasillos de casa. Y canturreaba canciones cursis y bobaliconas. Cómo se atreve -dije, inmovilizado e incapaz de darle un buen puntapié. Era gorda, inmunda y sonreía.Llevaba una camisa de un lino incomprensible y zapatos de tacón: rojos. Quién sabe qué espíritus malignos conjuró. Por alguna razón mi escritura, la mía, la putilla de salón que imaginé todo el tiempo,delgada y celeste, casi de Boticelli, se había transformado en una gorda y desaseada sirvienta que ahora conjuraba a las fuerzas del mal para eternizarse en esa imagen y así atormentarme con su olor y sus eructos. Por una de esas puertas que los sueños saben abrir a tiempo adquirí el poder de acicatearla con órdenes vejatorias: estudia economía; haz un pastel; visita a mis amigos y sonríeles a toda hora. Conforme más órdenes le daba se iba transformando en la idílica celeste y delgada que siempre supe mía. Mas después de cierto tiempo, volvía a su forma grotesca y a sus eructos. Sin embargo, una vez que me vio sumido en el cansancio de tantas órdenes que procuraban hacerla cambiar a su estado perfecto,se acercó como madrota enternecida y me dijo: no te preocupes, deja que recupere fuerzas y la haremos volver.